El 15 de julio de 2016, una generación de niños y adolescentes vivieron un acontecimiento histórico para el que aún no tenían palabras.

Muchos lo vieron desarrollarse en tiempo real, pero sin el contexto profundo de todo lo que sus mayores ya habían vivido.

Eran demasiado jóvenes para votar, demasiado jóvenes para manifestarse y, en la mayoría de los casos, demasiado jóvenes para comprender el miedo a plenitud.

RelacionadoTRT Español - Diez años, diez voces: cómo el 15 de julio de 2016 permanece en el corazón de los ciudadanos turcos

Diez años después, esa generación tiene la edad suficiente para votar, organizarse y escribir.

Su concepción actual de la democracia está marcada tanto por lo que sucedió después de 2016 como por aquella noche del 15 de julio, dado que hubo personas que lucharon, se sacrificaron y entregaron su vida para defender su país y su futuro.

Les pedimos a cuatro de ellos que reflexionaran sobre aquel día. Estas son sus palabras, ligeramente editadas.

Zulal, 19 años, estudiante, Estambul

A lo largo de la vida, la mayor lucha de una persona es encontrar el lugar al que pertenece. Intentamos encajar en una familia, una profesión, una ideología o incluso en nuestras propias emociones. Anhelamos pertenecer a algún lugar y tener algo a lo que aferrarnos, porque eso nos hace sentir seguros.

Tenía nueve años el 15 de julio. Había visto nuestra bandera todos los días en la escuela y había cantado el himno nacional innumerables veces. Pero, esa noche, probablemente fue la primera vez que comprendí por qué eran tan importantes. Las personas estaban afuera. Había gente dispuesta a morir por ellas, y de repente las sentí reales de una manera que nunca antes había experimentado.

Lo que pienso ahora es cómo millones de personas completamente diferentes, con vidas y opiniones distintas, se unieron en torno a algo esa noche y lo sintieron de verdad. Nunca antes había sentido eso. No estoy segura de haberlo sentido desde entonces, no de esa manera.

El 15 de julio le arrebató mucho a este país. Pero también le dio algo a mi generación: una conciencia de lo que tenemos y de lo que cuesta. Espero que no lo olvidemos.

Ahmet Selim, 20 años, estudiante, Konya

Mi padre me despertó aquella noche. Recuerdo más la luz azul del televisor reflejada en su rostro que cualquier cosa que haya dicho.

Cambiaba de canal constantemente. En todos aparecía la misma mujer sentada en un escritorio, con la misma voz asustada. Me quedé dormido en el sofá y me desperté con la oración matutina y mi madre llorando en silencio en la cocina, aunque después me dijo que no sabía exactamente por qué.

Lo que entendí en ese entonces fue casi nada. Lo que entiendo ahora es que el miedo de mi padre aquella noche provenía de lo que ya sabía.

Mis abuelos sobrevivieron al golpe de Estado de 1960, y mis padres vivieron la violencia de 1980. Estas experiencias se transmitieron en nuestra familia como lecciones de vida.

Crecí sabiendo que los golpes de Estado se llevan a la gente junto con los gobiernos. Arrebatan derechos, voces, décadas. Así que cuando vi a mi padre aquella noche, optando por creer que las instituciones se mantendrían firmes, comprendí el precio que pagó por esa decisión. Comprendí lo que significaba estar del lado de la democracia, sabiendo exactamente lo que el otro bando le había hecho a este país antes.

Somos una generación que aprendió de sus familias lo que sucede cuando la democracia fracasa. Por eso mismo no lo permitiremos de nuevo.

Gulcan, 26 años, profesora, Izmir

Tenía 16 años. Recuerdo sobre todo la pantalla de mi teléfono: el rostro del presidente Erdogan en FaceTime, diciéndonos que saliéramos a defender nuestro país.

Mi hermano y mi padre ya estaban en la puerta, poniéndose los zapatos. Los seguí.

Perdimos mártires esa noche. Personas que no conocía, personas cuyas familias jamás conoceré, que se plantaron frente a los tanques con sus cuerpos porque creían que la tierra que pisaban era así de valiosa.

Desde entonces, he pensado en esas personas con un sentimiento más profundo que el dolor.

RelacionadoTRT Español - Una fecha para la historia: funcionarios de Türkiye recuerdan la valentía ciudadana del 15 de julio

Ahora soy maestra de primaria. Cuando me paro frente a mis alumnos y recitamos juntos el himno nacional turco los viernes, pienso en esa noche.

Quiero que sientan que esta bandera, esta tierra, esta fe, esta historia son el resultado del sacrificio de un pueblo real. Que ese orgullo es algo que debemos llevar adelante.

Mehmet Esad, 22 años, estudiante, Ankara

La noche del 15 de julio, mi padre y mi hermano quisieron salir a la calle. Mi madre no lo permitió: tenía miedo, tenía tres hijos en casa y no iba a dejarlos salir.

Así que nos quedamos en casa, todos despiertos hasta la mañana, siguiendo las noticias, preocupados.

En los días siguientes, mi madre no nos detuvo. Atendiendo al llamado de Erdogan, nuestra familia fue a Kizilay y siguió yendo, noche tras noche, durante semanas.

RelacionadoTRT Español - Frustrar el intento de golpe de 2016 en Türkiye fue una "declaración de independencia": Erdogan

Las plazas nunca estaban vacías en aquellos días. Mi padre decía que no se defiende algo una sola vez y ya está: hay que quedarse hasta que las cosas se calmen. Recuerdo la multitud, las banderas, el ruido y la calma que mantuvo mi familia durante todo aquello. No estaban enfadados, sino decididos, que es diferente.

Soy patriota y no voy a disculparme por ello. Sé que algunas personas de mi edad piensan que eso es vergonzoso o ingenuo. No lo veo así. Lo que vi en esas semanas fue gente común defendiendo su decisión, noche tras noche.

Eso es lo único que realmente mantiene unido a un país cuando todo lo demás falla: la gente que no se rinde.

Yo tampoco me rendiré.

Para defender el país

El fallido intento de golpe de Estado, en el que murieron 253 personas y 2.734 resultaron heridas, fue planeado y ejecutado por FETO, un grupo terrorista con presencia continua en algunos países del mundo.

FETO había llevado a cabo una larga campaña para infiltrarse y, en última instancia, derrocar al Estado turco a través del ejército, la policía y el poder judicial.

Esa noche, multitudes salieron a las calles de todo el país en respuesta al llamado del presidente Erdogan a defender el orden constitucional. El intento no se sofocó por completo hasta la mañana siguiente.

RelacionadoTRT Español - Cómo el Puente de los Mártires del 15 de Julio se convirtió en símbolo de la historia de Türkiye

Desde entonces, cada año el país se reúne para honrar a los mártires y recordar lo sucedido el 15 de julio, declarado el Día de la Democracia y la Unidad Nacional.

Los jóvenes cuyas palabras aparecen aquí eran niños aquella noche.

Aquella noche los marcó: a través del rostro de un padre iluminado por la pantalla del televisor, a través de las historias familiares de los golpes de Estado anteriores, a través de semanas de protestas en las plazas mucho después de que el peligro hubiera pasado.

Les brindó una comprensión más profunda del significado de la democracia.

Ahora, diez años después, les toca a ellos mantener vivo ese legado.